Thư tòa soạn số cập nhật 14 (tháng 7/2013): bí hiểm những ngôi sao

Tôi biết một diễn viên nức tiếng đến với nghề diễn chỉ vì… mê gái. Một gánh hát qua làng, ông bị bỏ bùa mê vì một cô đào hát. Ông bỏ nhà theo gánh hát, xin làm chân nấu cơm, gánh nước và khuôn vác phông màn chỉ với một mục đích được ở gần người ông thầm yêu trộm nhớ. Một ngày đẹp trời anh kép phụ bị ngã gẫy chân, gánh hát thiếu người, ông được ông chủ gọi lên giao cho vai diễn rình mò một đôi vợ chồng trẻ đêm tân hôn. Ông nhập tâm, diễn quá hay, như vẻ người mất hồn… Khán giả khoái trí vỗ tay rầm rầm. Từ đó, ông trở thành diễn viên. Sau này cô đào mà ông đeo đuổi cũng mê ông nhưng lúc đó con mắt ông đã hướng sang những đám mây hồng khác. Tôi biết một đạo diễn gạo cội nhưng thuở bước chân vào nghề cũng bi thảm lắm. Ông từng học quay phim nhưng chẳng quay được phim nào, ông từng học họa sĩ nhưng chưa ai thấy bức tranh nào của ông. Có lúc tuyệt vọng ông đã định xin đi xuất khẩu lao động. Đúng lúc cuộc đời ông đã nằm dưới chân tường thì có gã giầu xổi nổi hứng thích làm phim. Hắn sẵn sàng giao tiền cho ông với một điều kiện: Cô bồ nhí của hắn được xuất hiện trên phim. Ông liều mạng đồng ý, vậy mà thành. Cô bồ nhí trong vai kẻ lăng loàn ghen ngược, nói theo ngôn ngữ báo chí “diễn mà như không diễn” được người xem thích thú. Từ đó, giao kèo làm phim đến với ông ầm ầm. Tôi biết một ca sĩ thuở hàn vi cũng làm trăm nghề hèn mọn. Từ khuân vác ở bến xe đến rửa chén đĩa nhà hàng, ông chẳng bao giờ từ nan, miễn sao có cái bỏ vào bụng cuối ngày. Nhưng ngay lúc “trần ai”, “người anh hùng tương lai” cũng luôn có triết lý sống khác người. Nếu ai tỏ ra bi cảm cảnh ngộ của ông thì ông chỉ cười và nói: “Nghèo thì lâu, giầu thì mấy”. Vậy mà đúng, giờ ông nức tiếng, giầu sang phú quý. Nhiều phóng viên rình rập để xin ông một bài phỏng vấn đều kêu giời vì khó. Đôi khi ông buột miệng những câu ất ơ, cũng có hàng chục tờ báo đưa nguyên văn. Được biết nhiều ngôi sao từ khi còn lận đận, với người khác không biết thế nào, riêng tôi hiện nay mỗi khi gặp các bạn trẻ rén đến xin việc, hay một đôi bạn sinh viên đang “trà chanh chém gió”, tôi đều tự nhủ lòng mình: “Đừng, đừng coi thường họ, biết đâu trong số đó, chỉ một đôi năm nữa sẽ xuất hiện những ngôi sao!”. Tôn Văn